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Cztery minuty. Hannah Arendt lekcja o zaimku
Śpiewaj o ludzkiej niedoli.
W. H. Auden
Kiedy utrzymuje się barbarzyństwo, filozofia musi wzniecać bunt. Gdy miecz jest 
bezwzględny, cywilizacja winna go piętnować.
Victor Hugo, Oration on Voltaire
[…] Za najdalszymi wzgórzami
Płoną domy
Nikt z uchodźców nie zapłakał.
Ashur Etwebi, Świt
Kiedyś przy kolacji zapytał mnie, czy on jest Polakiem, odpowiedziałam, że tak. 
Wtedy Maciek stwierdził: „Ale mój tatuś jest Niemcem”. Na moje pytanie, dlaczego 
tak mówi, odpowiedział, że Ty tak mu powiedziałeś. Ponieważ domyśliłam się, skąd 
się to wzięło, powiedziałam mu, że widocznie on sam mówił do Ciebie coś złego 
o Niemcach i wtedy Ty tak mu odpowiedziałeś, ponieważ był za mały i nie można 
mu było wytłumaczyć, że tak mówić nie można. Wyjaśniłam mu, dlaczego tak nie 
wolno mówić. Zrozumiał […].
Z listu Grażyny Kuroń do męża, Jacka Kuronia, fragment 
poświęcony synowi, Maciejowi, 20 maja 1965, Warszawa
1. Wstęp 
Hannah Arendt spalenie Reichstagu i nielegalne aresztowania 
27  lutego 1933 roku określiła jako szok. Słowo „Żyd” usłyszała 
po raz pierwszy na ulicy, od dzieci. Jako czternastolatka czytała 
pisma Immanuela Kanta [por. Hansen 1993], autora koncepcji 
wiecznego pokoju, innego filozofa z Królewca, i uznała je za ważną 
lekturę. W tym samym roku po nielegalnym przekroczeniu gra-
nicy ta dwudziestosześciolatka znalazła się na uchodźstwie. 2 maja 
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1941 roku Salomon Adler [2008: 164] napisał do niej: „Jeśli wojna 
długo potrwa, to duża część problemu żydowskiego rozwiąże 
się sama poprzez śmierć”. Gdy w 1943 roku usłyszała o obozach 
zagłady, początkowo nie uwierzyła w ich istnienie, a na łamach 
żydowskiego pisma „The Menorah Journal” opublikowała kilku-
stronicowy esej We Refugees (My, uchodźcy) [Arendt 1996], który 
poddam refleksji w kontekście obecnego kryzysu humanitarnego 
(kryzysu polityk recepcyjnych) oraz studiów nad pokojem. 
Laure Adler [2008: 109] w biografii Śladami Hannah Arendt 
pisała o niej: „Wierzyła […] w możliwość zbiorowego uświada-
miania”. Autorka Kondycji ludzkiej konstatowała: „[…] power 
always comes from men acting together” („[…] siła przychodzi 
zawsze ze wspólnego działania [przeł. – J. R.]”) [Arendt 1973: 474; 
por. Heuer 2007]. Wokół humanitas rozumianego jako to, co arcy-
ludzkie, koncentruje się niniejszy tekst o politycznym humanizmie 
(używam sformułowania Michaela H.  McCarthy’ego) Arendt 
[McCarthy 2012].
Margaret Betz Hull w artykule The Hidden Philosophy of Han-
nah Arendt przypomniała, że w roku 1966 autorka Korzeni tota-
litaryzmu publicznie poparła propozycję przyznania Pokojowej 
Nagrody Nobla Jaspersowi. Podkreśliła wyjątkowość badacza i fakt, 
że jego polityczne przekonania wywodzą się konsekwentnie z jego 
filozofii [Hull 2011]. W kontekście wątku uchodźczego warto przy-
wołać słowa autora Filozofii egzystencji: „Obojętność […] jest naj-
łagodniejszą formą nietolerancji [przeł. – J. R.]” („Gleichgültigkeit 
ist die mildeste Form der Intoleranz”) [cyt. za: Jaspers 2009: 221]
Proponuję spojrzeć na teorię polityczną Arendt w kontekście 
jej doświadczenia uchodźczyni; zajmę się niemalże wyłącznie 
tym skrawkiem jej refleksji, i to w bardzo konkretnym kontekście: 
studiów nad pokojem i edukowania na rzecz pokoju. Zjawisko 
ludzi przejściowych nie jest bowiem przejściowe we współcze-
snej Europie – a tytuł pierwszej uchodźczej powieści Ericha Marii 
Remarque’a, Kochaj bliźniego swego, brzmi dramatycznie aktualnie. 
Esej My, uchodźcy wydaje się odnalezioną kapsułą czasu sprzed 
siedemdziesięciu siedmiu lat, pozwalającą głośniej powtarzać drę-
czące pytania. Potraktuję go zatem jako przewodnik po zagadnie-
niach związanych z teraźniejszym uchodźstwem.
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Zastanowię się, jakiej nauki na jego temat udziela autorka 
Lekcji o sześciu strzałach, artykułu, w którym oddała „cześć mło-
dym żydowskim bojownikom z getta w Wilnie” [Adler 2008: 185]. 
Ostatni fragment tekstu poświęcę praktycznemu, stricte eduka-
cyjnemu wymiarowi myśli Arendt, związanemu z lekcją (zgodnie 
z łacińską etymologią leksemu lectio – odczytanie) jej eseju My, 
uchodźcy. Badaczka, którą charakteryzowała „intelektualna nie-
zależność” [Sosnowska 2015: 11], może uczyć krytycznego myśle-
nia, także na temat edukacji. Amos Elon [2012: 17] w monogra-
fii Bez wzajemności. Żydzi – Niemcy 1743-1933 słusznie zauważył: 
„Prawdziwą ojczyzną niemieckich Żydów nie były, jak wiadomo, 
«Niemcy» jako takie, lecz niemiecki język i kultura. Ich prawdziwą 
religią zaś stał się mieszczański ideał Bildung”.
Oddaję głos Adler. Bohaterka jej biografii uciekła z Berlina po 
tym, jak policja na osiem dni osadziła ją w więzieniu. Jej sytuacja, 
do czego jeszcze nawiążę, była inna niż większości dzisiejszych tuła-
czy, a także ludzi jej współczesnych, choć przecież doświadczyła 
życia w obozie dla uchodźczyń. Autorka biografii rekonstruuje 
okoliczności pobytu Arendt w Paryżu, gdzie badaczka pracowała 
w organizacji założonej przez Rechę Freyer, umożliwiającej mło-
dym ludziom, głównie uchodźcom i uchodźczyniom z Niemiec, 
mającym od trzynastu do siedemnastu lat, wyjazd do Palestyny: 
W cztery miesiące po przyjeździe Marthy [matki Arendt – 
przyp. J. R.] do Paryża wybucha wojna. Francuski rząd decy-
duje się na internowanie wszystkich obywateli niemieckich, 
a więc wszystkich przybyłych z Niemiec uchodźców. [Adler 
2008: 142]
„Setki niemieckich uchodźców siedzą w więzieniach, inni, zmu-
szeni przez francuskie władze do repatriacji, wybierają samobój-
stwo” [Adler 2008: 140]. „Pozostaje im czekanie. Nadzieja. Cierpli-
wość. Jedność. Solidarność z innymi uchodźcami. […] «Wszyscy 
razem podobni do rozbitków, […] znaleźliśmy się w matni»” 
[Adler 2008: 154].
Adler odtwarza ten rozdział życia przyszłej autorki Eichmanna 
w Jerozolimie…: 
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5 maja 1940 r., pięć dni przed rozpoczęciem niemieckiej ofen-
sywy przeciwko Francji, dowiadują się z gazet, że generalny 
gubernator Paryża nakazuje ujawnić się wszystkim niemiec-
kim uchodźcom w wieku od siedemnastu do pięćdziesięciu 
pięciu lat, mężczyznom i kobietom pochodzącym z Niemiec 
lub z Gdańska. Mężczyźni zbierają się w Koszarach Inwali-
dów […]. Hannah pozostawia matkę, która przekroczyła limit 
wieku, […] i wsiada do metra, by udać się na welodrom. Pozo-
stanie tam przez cały tydzień, śpiąc na sienniku na ławkach 
amfiteatru […]. [Adler 2008: 148-149]
Przyłącza się do kolektywu organizującego kursy nauki historii 
i języków. W barakach każda z kobiet próbuje urządzić swój 
kącik najlepiej jak może. Nie mają w co się przebrać, a słoma 
służy im za posłanie. […] Przybyły tutaj bez rzeczy, nie są 
w stanie niczego zdobyć z zewnątrz. Każdej przysługuje wzię-
cie prysznica raz na dwa tygodnie. W tym obozowym pie-
kle, którego wspomnienie już nigdy jej nie opuści, Hannah 
codziennie będzie ocierała się o śmierć i myślała o samobój-
stwie. [Adler 2008: 150]
Michelle-Irène Brudny w  książce Hannah Arendt. Próba 
biografii intelektualnej napisała, że kilka tygodni później Fran-
cja skapitulowała, a Arendt – z rękopisami Waltera Benjamina 
w walizce – uciekła z obozu, wykorzystawszy zamieszanie. Zna-
lazła się na liście Emergency Rescue Committee, organizacji 
stworzonej przez Eleonorę Roosevelt [Brudny 2010: 63], dzięki 
czemu 1 maja 1941 roku wraz z mężem dopłynęła do Nowego Jorku, 
a 21 czerwca dołączyła do nich jej matka. Zdawała sobie sprawę 
z tego, że, jak podkreśliła Adler, „wpisanie na short list kandyda-
tów do emigracji do Stanów Zjednoczonych zawdzięcza przy-
należności do elity intelektualnej pisarzy i dziennikarzy” [Adler 
2008: 161]. Dziś w podobnej sytuacji znaleźli się pisarze-uchodźcy, 
jak Libijczyk Ashur Etwebi czy Południowoafrykańczyk Breyten 
Breytenbach, uhonorowany Międzynarodową Nagrodą Literacką 
im. Zbigniewa Herberta. 
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2. Oni, uchodźcy
„Przede wszystkim nie lubimy być nazywani uchodźcami. Okre-
ślamy siebie raczej jako nowo przybyłych lub imigrantów” – tak 
brzmi pierwsze zdanie eseju My, uchodźcy, napisanego przez 
Arendt, która całą skórą zbadała prawdziwość zdania z powie-
ści Remarque’a [2015: 17] Kochaj bliźniego swego: „Człowiek bez 
paszportu jest trupem na urlopie”. Arendt niepełnie wykładała 
znaczenie terminu „uchodźca”. Odnotowuję jednak fakt, że gdy 
pisała esej, nie istniały jeszcze prawne regulacje międzynarodowe: 
„Uchodźca to osoba zmuszona do szukania schronienia z powodu 
popełnionego czynu lub posiadanych przekonań politycznych” 
[Arendt 2012: 299]. 
Dopiero w 1951 roku Konwencja Genewska z 28 lipca o sta-
tusie prawnym uchodźców i uchodźczyń stała się podstawowym 
aktem regulującym tę kwestię. Osoby, których dokument doty-
czył, w związku z wydarzeniami, jakie miały miejsce przed 1 stycz-
nia 1951 roku, z obawy o prześladowanie ze względu na rasę, religię, 
narodowość, przynależność do określonej grupy społecznej lub 
poglądy polityczne, opuściły państwo, którego są obywatelami. 
Dokument ów określa cezurę, zniesioną późniejszymi regula-
cjami.
Arendt [2012:  300] wyłożyła na kolejnej stronie eseju My, 
uchodźcy:
Straciliśmy dom, to znaczy całe swojskie codzienne życie. 
Straciliśmy swój zawód, czyli poczucie, że jesteśmy jakoś 
potrzebni na świecie. Straciliśmy swój język, czyli możność 
naturalnego, spontanicznego reagowania […]. […] nasi naj-
lepsi przyjaciele zginęli w obozach koncentracyjnych; nasze 
osobiste życie zostało przecięte.
Skonfrontuję ten fragment z passusem wywiadu, jaki przepro-
wadziłam z Joanną Stankiewicz, wolontariuszką w obozie w Nea 
Kavala w Grecji, miejscu, w którym liczne dzieci nie znają słowa 
„dom”, nie zaznały wszak jego desygnatu:
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Na  zawsze zapamiętam ostatni wieczór spędzony w  obo-
zie. Kilka dni wcześniej przyszła zima, temperatury spadły 
poniżej zera i wiał tak silny wiatr, że nikt bez potrzeby nie 
wychylał głowy z kontenera. To był pierwszy cichy i spokojny 
wieczór, wiatr ustał i spadł śnieg. Ludzie wyszli na ulice, dzie-
ciaki ślizgały się i ciskały śnieżki, jak to się dzieje w każdym 
miejscu, gdy śnieg spada po raz pierwszy. Idąc przez obóz 
z koleżanką i kolegą z organizacji, spotkaliśmy człowieka, 
który lepił bałwana. Zaczęliśmy z nim rozmawiać. Nie zna-
liśmy jego języka, on nie znał naszego. Rzucaliśmy jedynie 
pojedyncze słowa – on po angielsku, my po arabsku, ale to 
i język niewerbalny wystarczyło nam, żeby zrozumieć, że był 
rzeźbiarzem w Syrii. A teraz natura dała mu wreszcie materiał, 
by mógł choć na chwilę wrócić do tego, kim był wcześniej. 
[Roszak 2017]
Los milionów „jakiś nich” wrzuconych w uchodźstwo robi 
wrażenie przez wzgląd na tę wielką liczbę. Ale perspektywa zyskuje 
nową głębię, gdy wśród milionów można zarysować kontur choć 
jednej znanej sobie postaci, gdy zmieni się zaimek mnogi na poje-
dynczy (ona, on, albo ono): wpisze weń konkretną twarz, imię, 
przeszłość jego lub jej, ich zaprzepaszczone plany, codzienność, 
zagrożenie. Poznanie pojedynczego losu i poruszenie tym, co jed-
nostkowe, więc jednocześnie łatwiej wyobrażalne i – za chwilę – 
niewyobrażalne, umożliwia otwarcie się na bolesną wiedzę i na 
chęć pomocowego zaangażowania. Znakomitymi przykładami są 
serial Bezpaństwowcy (2020, twórcy: Cate Blanchett, Tony Ayres, 
Elise McCredie) czy reportażowe filmy: For Sama (reż. Waad 
Al-Keteab), dedykowany urodzonej podczas wojny córce syryj-
skiej reżyserki, oraz Ostatni w Aleppo (reż. Firan Fayyad), z którego 
bohaterem – jednym z Białych Hełmów – widzowie się zżywają: 
poznają jego przyjaciół i rodzinę, jego myśli („gdzie podział się 
cały świat?”), a w ostatnich obrazach odprowadzają go na cmen-
tarz. Arendt w tekście O naturze totalitaryzmu: eseju z rozumienia 
dała własną wykładnię liczby pojedynczej i mnogiej w kontekście 
człowieczeństwa. Zamknęła go mianowicie słowami: 
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Osamotnienie, takie jakie znamy ze zatomizowanego społe-
czeństwa, jest w rzeczywistości […] sprzeczne z podstawo-
wymi wymaganiami ludzkiej kondycji. Nawet doświadczenie 
jedynie materialnie i zmysłowo danego świata zależy po osta-
tecznym przeanalizowaniu od faktu, że nie jeden człowiek, 
lecz ludzie w liczbie mnogiej zamieszkują Ziemię… [Arendt 
2008: 244]
Wielokrotnie podkreślała, że mówienie także jest formą działa-
nia. W ostatnich latach częste sposoby ujmowania wątków uchodź-
czych w mediach i wśród polityków nieprzychylnych ich recepcji 
to polaryzacja oraz nasilanie języka nienawiści (przekładające się 
na podsycanie nastrojów antyuchodźczych, nacjonalistycznych 
i islamofobicznych, z pozostawieniem na uboczu argumentów 
merytorycznych).
Arendt, która po ucieczce z Berlina w 1933 roku kolejnych 
osiemnaście lat spędziła jako bezpaństwowczyni, w tekście My, 
uchodźcy napisała:
[…] ileż razy powtarzano nam, że nikt nie lubi o tych spra-
wach słuchać, bo nikt nie chce wiedzieć, że piekło nie jest poję-
ciem jedynie religijnym czy wytworem fantazji, lecz czymś tak 
realnym jak domy, skały i drzewa. [Arendt 2012: 300]
Opowiadania o duchach są nam zbędne, wspomnienie rze-
czywistych doświadczeń samo przenika dreszczem. [Arendt 
2012: 301]
Nie wiem, jakie wspomnienia i  myśli co noc powracają 
w  naszych snach. Nie pytam o  to innych, ponieważ ja też 
muszę być optymistką. Ale czasem wyobrażam sobie, że przy-
najmniej nocą rozmyślamy o swoich umarłych i wspominamy 
wiersze, które kochaliśmy. [Arendt 2012: 301]
Coś jest nie w  porządku z  naszym optymizmem. Istnieją 
dziwni optymiści, którzy wygłosiwszy mnóstwo optymistycz-
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nych przemówień, udają się do domu i otwierają gaz lub czynią 
nieprzewidziany użytek z drapaczy chmur. [Arendt 2012: 301]
[…] kiedyś byliśmy kimś dla kogoś; ludziom na nas zależało; 
kochali nas przyjaciele […]. Kiedyś mogliśmy kupować żyw-
ność, jeździć metrem – i nikt nam nie wytykał naszej obecno-
ści. [Arendt 2012: 304]
Nie zapomnę młodego człowieka, który zmuszony do przy-
jęcia pewnego rodzaju pracy, westchnął: „Pani nie wie, kim ja 
jestem… Byłem przecież szefem oddziału u Karstadta (wielki 
dom towarowy w Berlinie). Lecz zrozumiała jest także roz-
pacz człowieka w średnim wieku, który szukał ratunku w róż-
nych komitetach i ciągle zbywany niczym, w końcu krzyknął: 
„Nikt tu nie wie, kto ja jestem”. Skoro nikt nie potraktował go 
po ludzku, zaczął wysyłać telegramy do wielkich osobistości 
i swych wpływowych krewnych. Szybko przekonał się, że na 
tym szalonym świecie łatwiej zostać zaakceptowanym jako 
„wielki człowiek” niż po prostu jako istota ludzka. [Arendt 
2012: 305]
Prawdą jest, że ludzie rzadko uczą się od historii; lecz prawdą 
jest również, że osobiste doświadczenia bywają pouczające 
[…]. [Arendt 2012: 308]
Istoty ludzkie od pewnego czasu przestały się liczyć. Nie liczą 
się, odkąd społeczeństwo odkryło dyskryminację jako potężną 
broń społeczną, pozwalającą zabijać ludzi bez przelewu krwi. 
[Arendt 2012: 309]
Jak dobitnie, siedemdziesiąt siedem lat od czasu pierwszej publi-
kacji, brzmi ostatnie zdanie tego eseju: 
Przeganiani z kraju do kraju uchodźcy żydowscy stanowią 
awangardę […] narodów – jeśli te narody zechcą zachować 
swoją tożsamość. Pierwszy raz historia żydowska nie jest 
osobna, lecz spleciona z historią innych narodów. Wspólnota 
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narodów Europy upadła wtedy, gdy pozwoliła, by był wyklęty 
jej najsłabszy członek; upadła dlatego, że na to pozwoliła. 
[Arendt 2012: 310]
Należała więc Arendt do awangardy zmuszonych do życia 
poza wspólnotą, których ucieczka była „wyczerpująca i niebez-
pieczna” [Adler 2008: 113], którzy – jeśli mieli możliwość życia 
poza obozem, jak sama Arendt w Paryżu – czuli się „niepożądani” 
[Adler 2008: 114], „zaledwie tolerowani” [Adler 2008: 115]. Według 
Giorgia Agambena tworzą oni też awangardę oczekiwanych przez 
niego państw nienarodowych. 
Daniel Loick [2016] w odniesieniu do obecnego kryzysu pod-
kreślił, że w całej historii powojennej Europy nie widziano tak 
wielu ludzi stłoczonych w pociągach, mężczyzn w mundurach 
wojskowych nadzorujących tłumy, dzieci przechodzących przez 
ogrodzenia z drutu kolczastego. Z eseju Arendt i nawiązującego do 
niego tekstu Agambena [2000] Loick wyciągnął wnioski o potrze-
bie odcięcia się od modelu państwa narodowego:
[…] Arendt i Agamben domagają się całkowitego przemyśle-
nia głównych kategorii politycznych, opartych na doświadcze-
niach uchodźców. Odpowiedź Arendt na problem bezpań-
stwowości jako zjawiska masowego polegała na ukuciu frazy 
„prawo do praw”, obejmującej prawo do przynależności do 
społeczności politycznych i do udziału w ich praktykach spo-
łecznych. Jeśli jednak to podstawowe prawo nie może zostać 
zrealizowane w formie członkostwa w istniejącym państwie 
narodowym, to wyzwaniem jawi się znalezienie lub wymyśle-
nie formy demokracji niewiążącej się z zasadą terytorialności. 
Zamiast mówić o integracji, należy dyskutować o partycypacji 
politycznej, o niezależnej i ponadnarodowej sferze publicznej, 
która umożliwiłaby uciekającym ludziom rządzić sobą. Ozna-
cza to możliwość istnienia kilku społeczności politycznych 
w tej samej lokalizacji, jak również możliwość przynależności 
do kilku społeczności naraz […]. Agamben proponuje ideę 
„refugium” jako nazwę takiej przestrzeni terytorialnej, przy-
pominając tym samym miastom Europy o ich pierwotnym 
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powołaniu jako „miast świata”. […] Oznacza to uznanie, że 
bezpaństwowość, a nie konwencjonalne obywatelstwo, odpo-
wiada sposobowi, w jaki ludzie żyją w świecie [przeł. – J. R.]. 
[Loick 2016]
3. Zaimki. Filozofia w edukacji na rzecz pokoju
Arendt proponuje opartą na różnorodności i wspólnotowości kon-
cepcję wyłożoną w The Human Condition („men, not Man, live on 
the earth and inhabit the world”) i zamienia samowystarczalne, 
solipsystyczne „ja” oraz konformistyczne „my” na zaimki pokojowe.
Diane Enns w tekście Hannah Arendt on Peace as a Means to 
Politics zauważyła, że tylko na pierwszy rzut oka filozofia poli-
tyczna [por. Horowitz 2012] Arendt nie obejmuje znaczenia 
pokoju. W jej pismach znajdziemy bowiem „kompleksowe analizy 
przemocy” [Teichman 2006; Arendt 2008; Hull 2011; Moses, Pres-
bey, red. 2014; Enns 2015] i dążenia do wolności oraz pokojowych 
relacji. Dodam, że w 1973 roku była jednym z sygnatariuszy listu 
otwartego Appeal for Peace in the Middle East. Autorki i autorzy 
zwracali się w nim kolejno do władz arabskich („[…] the Arab 
governments and their people”), do Izraelczyków, którym wypo-
minali zrzucanie bomb na obozy uchodźców, do Palestyńczyków. 
„Let us [wyróż. – J. R.] be the artisans of this peace” [Arendt, Bauer, 
Burnier i in. 1973]: „Pozwólmy sobie [wyróż. – J. R.] być rzemieśl-
nikami tego pokoju [przeł. – J. R.]” – zamykali list, udzielając nadal 
aktualnej lekcji o zaimku. Dodawali: „[…] the state of war must 
sooner or later gile way to a state of peace”: „[…] stan wojny musi 
wcześniej czy później ustąpić pokojowi [przeł. – J. R.]”. Arendt 
reprezentuje nowoczesne myślenie pokojowe, z refleksją na temat 
sprawiedliwości społecznej, praw człowieka i zrównoważonego 
rozwoju. W książce O rewolucji pisała, ucząc pokojowej komuni-
kacji: „[…] wojna i rewolucja to nadal dwa naczelne problemy 
polityczne naszego świata” [Arendt 2003: 7], oraz: „[…] rewolu-
cje nie istniały przed epoką nowożytną” [Arendt 2003: 8]. Doda-
wała: „[…] mowa jest bezradna w zestawieniu z gwałtem i prze-
mocą; także i sam gwałt jest niezdolny do posługiwania się mową” 
[Arendt 2003: 17].
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Potrzeba dziś takich ojców, jak Jacek Kuroń, matek, jak Gra-
żyna Kuroń, którzy do synów wyzywających się „ty uchodźco” 
(słowa kilka lat temu nierzadko wśród młodzieży słyszane), powie-
dzieliby: „ja także jestem potomkiem uchodźców”. Potrzeba dziś 
uczących krytycznego myślenia pism Arendt, otwierających na 
temat innego „my” (my – rodzina ludzka), a także sugerujących 
konieczność wsłuchiwała w „ja”, bo używając tego zaimka, dekla-
ruje się odpowiedzialność za własne czyny, empatyczne odnosze-
nie się do „ty”, „oni”.
Bertha von Suttner w  wykładzie noblowskim z  1906 roku 
(roku, w którym urodziła się Arendt) przypominała przesłanie 
Franklina Delano Roosevelta kierowane do Kongresu: „Pozostaje 
naszym obowiązkiem usiłowanie znalezienia drogi, by przybliżyć 
czas, w którym miecz nie będzie arbitrem spraw między narodami 
[przeł. – J. R.]” („It remains our clear duty to strive in every practi-
cable way to bring nearer time when the swords hall not be arbiter 
amon gnations” [Suttner 1905]). Suttner dzieliła się marzeniem 
o tym, by przyszłość była zawsze o stopień lepsza niż przeszłość 
(„That the future will always be one degree better than what is past 
[…]” [Suttner 1905]). 
Na  koniec winna jestem jeszcze wyjaśnienie odnośnie do 
tytułu. Maria Papierz [2003: 71] zaznaczyła, że 
Funkcja deiktyczna uważana jest – obok […] anaforystycz-
nej – za podstawową funkcję zaimków. Wskazywanie odbywa 
się na osi T – R, czyli na osi tekst – rzeczywistość, a nie jak 
w przypadku anafory na osi T – T, czyli tekst – tekst.
Tematem artykułu uczyniłam wskazywanie na osi tekst My, 
uchodźcy – rzeczywistość. Arendt uciekała w 1933 roku z Berlina – 
miasta, w którym zaczyna się dziś Europa, stolicy kraju szeroko 
otwierającego ramiona dla uchodźców i uchodźczyń [Aron, Meli-
nat, Aron i in. 1997]. Tam właśnie w 2016 roku z inicjatywy pol-
skiego oddziału Amnesty International powtórzono eksperyment 
Arthura Arona, dzięki któremu ustalono, że spędzenie zaledwie 
czterech minut przez obcych ludzi na patrzeniu sobie w oczy rodzi 
zrozumienie dla cudzego losu. Pozwolono tam na głębsze wspólne 
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zapatrzenie mającym spokojny dom Europejczykom i Europej-
kom oraz uchodźcom i uchodźczyniom, którzy zaledwie kilka mie-
sięcy mieszkali w Niemczech; uczono patrzenia poza granicami. 
Ale empatię i bliskość może budować także spotkanie z tekstem 
literackim czy naukowym. Szkice Arendt mają właśnie taką siłę. 
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Four Minutes. Hannah Arendt and the Lesson about the Pronoun
The article attempts to analyse Hannah Arendt’s short essay “We Refugees” 
published in 1943 in a Jewish magazine The Menorah Journal in the context 
of the current humanitarian crisis (a crisis of reception policies) and peace 
studies. It also reconstructs refugee themes in the life trajectory of the 
author of Eichmann in Jerusalem. The author is confident that the essay 
“We Refugees” from seventy-seven years ago allows one to speak up repeat-
ing the questions concerning one of the key problems of contemporary 
world – the condition of the outcasts.
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